Kilencvenhat éves koráig nem járt a földeken túl. Ismerte a határt, az összes tanyát és dűlőt, a csatornákat és persze a falut, ami maga volt a teremtett világ. Mikor először Szentesig eljutott, tudta, hogy vége – oda már mentő vitte. Korán születtem, egészen sokáig ismerhettem a Dédimet, kemény, kevés szavú, vékony asszony volt, a II. világháborúban vesztette el a férjét, a mostani háborúban, ahogy ő emlegette, egész életet élt le nélküle, hűséggel.